我が家は真冬であろうと
シャワーである（真顔

そんなシャワールームを
使う順番は何気にゆるく
決まっている。

午前７時半→旦那
午後９時→旦那

それを皮切りに
モモカ・チハナ・私と続く。

ある晩
私は小さくなった
石鹸を使い切った。

新しい石鹸を補充せねばな。

と、思いながら
一日の疲れを文字通り洗い流す。



そして、次の日の夜
私はシャワールームで
気付いてしまった――


石鹸がない。


――という事に。


私は考える。
私がここに入る前にはすでに

旦那２回
娘達１回ずつ

ガッツリシャワーを
浴びている。

ヤツらは身体を
洗ってないのか？

いや、もしくはあれか。

外国人はシャンプーで
身体を洗い流すと言う
都市伝説の類か。

いささか動揺が隠せなかった
春の夜――



いやしかし
石鹸の消耗はなかなか早いので
皆使用している事には
違いはないのだろう。

が、しかし――

なくても別に構いやしないという
大らかなお国柄なのだろう（真顔